在奈良的法隆寺中，保存着一件日本国宝级的文物——玉虫厨子，大约制造于公元7世纪。“玉虫”就是今天的主角桃金吉丁虫Chrysochroa fulgidissima的日语名字，而“厨子”，并不是说它是个一千多岁的厨师，它的意思是佛龛，也就是存放佛像、供人礼拜的柜子。
　　

　　桃金吉丁虫 | Brian Adler / Wikipedia
　　

　　昆虫装饰的佛龛
　　这个佛龛的结构，模仿了当时的建筑样式，整体有上下两层，下层叫须弥座部，上层是宫殿部，宫殿部上头还有个屋顶，样子跟中国的单檐歇山顶差不多。须弥座部和宫殿部的侧面，都有精美的画像，画的都是施身闻偈、舍身饲虎之类的佛教典故。在宫殿部侧面画像的周围，装有透雕的画框，画框下面的衬底呈现出一种奇异的金属绿色，这些绿色的材料，并不是颜料，而是吉丁虫的鞘翅，其中大部分应该来自桃金吉丁虫。
　　

　　佛龛的形态 | 東京美術学校 - 法隆寺大鏡 / Wikipedia
　　桃金吉丁虫是鞘翅目吉丁虫科的昆虫，它们的幼虫时代大多在树木茎干中度过，啃食木材。如果一根树枝里潜伏的吉丁虫幼虫过多，那么经常会出现外皮完好，但是内部早已千疮百孔的情况，园艺爱好者和果农都对它感到头疼。
　　

　　佛龛表面的佛教绘画 | Wikipedia
　　在经历了两年左右的幼虫和蛹期后，桃金吉丁虫就会羽化成成虫，从肉虫子模样，摇身一变成了身披虹彩外衣的甲虫。它们羽化的时间一般是夏季，所以在日本俳句中，玉虫算是夏季的季节语，《集合吧！动物森友会》中，把它在北半球的出现时间定为4~8月，很符合实际。
　　

　　《怪物猎人 崛起》中的翔虫，以吉丁虫为原型 | 《怪物猎人 崛起》
　　

　　华丽的玉虫色
　　桃金吉丁虫成虫的颜色，在日语中叫做玉虫色，非要用文字描述的话，只能说是“具有红、紫光泽的金属绿色”，但实际上如果只看这句话，很难想像出玉虫色的原貌，非得看图不可，因为它从不同的角度，能看到不同的彩色反光。在日语中，还有 “玉虫色的发言”“玉虫色的回应”之类的说法，多用来嘲讽政府官僚的言论模棱两可，从什么角度解释都可以，类似相声里的“桃园三结义，孤独一枝”。
　　

　　五颜六色的吉丁虫 | Charles Tilford / Museums, Politics and Power
　　吉丁虫的玉虫色，属于一种结构色，所谓结构色，是和色素色相对的概念。生物身体的颜色，有些是由色素带来的，叫做色素色，比如猫的毛，黑色的部分来源于真黑色素（Eumelanin），黄色的部分来源于嗜铬黑色素（Phaeomelanin）。也有些是由细微的物理结构散射、折射光带来的，叫做结构色。
　　

　　鸽子、喜鹊羽毛上的金属绿色就是典型的结构色 | pixabay
　　一般来说，色素色相对不太稳定，如果色素的分子结构因为环境的理化因素发生了改变，往往就会褪色。而结构色一般就比较稳定，因为要把细微物理结构全都破坏，并不太容易，就好比光盘的盘面不管划成什么样，晃一晃还是能反射出虹彩光泽。
　　日本从平安时代开始，就出现了玉虫色这个称呼。吉丁虫鞘翅不光漂亮，而且非常稳定，再加上它本身还算坚硬，所以能拿来制作首饰和工艺品，用法有点类似螺钿，玉虫厨子使用了大约2500片吉丁虫鞘翅。
　　

　　吉丁虫美丽的鞘翅 | Zorac&Visar / Flickr
　　

　　你不懂的色号
　　过去日本民间还有个说法：把桃金吉丁虫用纸包着放到衣柜里，能让衣服增加。这个说法的迷信程度实在是太高了，不能用科学解释。不过，如果非要考证这个说法的来源，也不是全无头绪。
　　1936年，日本作家小川未明写了一篇名为《玉虫のおばさん（玉虫阿姨）》的童话，其中有一句人物对话是“因为是‘黄金虫’嘛，所以放进衣柜里，有美好的寓意。”所谓黄金虫，指的是墨绿彩丽金龟Mimela splendens，有时也泛指丽金龟科的甲虫，墨绿彩丽金龟的鞘翅也是金属绿色，吉丁虫或许是因为外观与它相似，才和黄金、富足联系到了一起。
　　

　　有着闪闪发光鞘翅的墨绿彩丽金龟 | urasimaru / Flickr
　　其实，在日本古代想得到玉虫色，并不一定非得去抓吉丁虫，比如日本艺伎涂的传统口红，从正面看是红色的，但是只要角度偏一偏，就能反射出玉虫色的绿色光泽。这种玉虫色口红，来源于菊科植物红花Carthamus tinctorius。
　　红花是历史悠久的红色颜料，它的花中含有红花红色素和红花黄色素。红花红色素干燥后，就能反射出绿色金属光泽，日本制作口红的传统工艺，是把提取出的色素反复涂抹在贝壳或小碗内壁，让它浓缩、干燥，用的时候蘸水抹一下，涂到脸上、嘴唇上就可以了。这种古代口红的成品叫做“小町红”，由于加工起来很麻烦，所以价格昂贵，在江户时代曾有“金一文、红一文”的说法，用来形容它的贵重，直到今天也不便宜，一盒“小町红”动辄上万日元，相当于一两千人民币。
　　

　　小町红放在容器里，呈现金属般的绿色 | say0001 / Wikimedia Commons
　　不管是存放着玉虫厨子的奈良法隆寺，还是出售小町红的京都，现在本来都应该是游人如织的旅游旺季，由于新冠疫情，它们目前也是少人问津了吧。希望疫情早日平息，勤劳敬业的作者能够跑出去亲自拍摄自己要写的物种（会吗？）。